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BUNICII

Era intr-un inceput de priméavara.

In casa bunicilor aceeasi ticere blajini — pe
care o stiam de mic copil — imbatraniti parca.

Pe la geamurile albistrii de noapte, radeau me-
rii infloriti, ca niste copii cu obrajii clabuciti de sa-
pun. In depirtare, luna ap#rea printre nori, ca un
zbor luminos de hulub. :

In odaia de culcare, adunati in jurul unei ma-
sute, stateau bunicii i cu mine.

Ei jucau carti: o concina.

Eu, aplecat asupra caietului, cu parul involbu-
rat, cu creionul in mind, ma tot gindeam la hulu-
bii albi si scriam:

Cordabioare de hartie

Cu cate-un alb si fin catarg,
Pe care vantul le rastoarnd;
Cescute mici de portelan

Ce cad de sus §i nu se sparg.

Bunica: Concina mare si doi fanti! Piii! Ce mai
noroc!...
Zambeam si scriam:

Crenguti de hLliac in floare
Pe care-o mand visdtoare
A inceput sd le-mpresoare.
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Bunica: Tonel" Spune tu'drept: o cafelutd sau o
dulceati de caise?

Eu: Si una si alta, mamaie.

Si scriam:

Dar iar se-mprdstie-n vazduh
Cu palpitdri dezordonate,
Aplauddnd in chip frenetic,
In loja noptii de-ntuneric,

Cu mdini in alb inmdnusate.

Bunica: Tonel! La noapte si-{i aprind candela?
Eu: Cum vrei mata, mamaie...
Si scriam:

Pe catifeaua noptii sunt danteld vie,

Sau printre buclele ei brune, suvitd argintie,
Balet improvizat de lund,

Un fosnitor balet de spumad.

Bunica: Stii, ci nu mai merge asa; ai luat de
doud ori cu zece!

Eu (emotionat): Papaie! Hulubii zboard noap-
tea?

Bunicul (distrat): Nu. Am treflele si concina
mica! Aha!

Eu (in gand): Zboar4, nu zboard, eu tot scriu:

Si-mi par

Minuscule cdldari de var
In care un pitic zidar
Amestecd lumina lunii,
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Pentru-a cladi in noaptea purd
O zi de-argint in miniaturd.

Inchideam ochii, imi aplecam fruntea pe caiet,

surazandu-mi multumit...

Bunica: Ionel! Ai s-adormi, mai biiete!
Eu: Eiii, mamaie!
Siiar scriam:

Dar osteniti de-atdt zburdat

Pe o alee din grddind definitiv s-au asezat;
$S-asa imi par

Un sir de copilagi, intr-un ietac de pensionat,

Cand seara — imbrdcati in camdsute lungi —

Pe paturi mot de ldnd ingenuncheazd-ncet,
Impreuneaza mainile

Si se inchina.

Bunica: Ne culeam, Ionel?

Eu: Bine, mamaie! Sa ne culcam.

Bunica: Ionel!

Eu: Ce-1, mamaie?

Bunica (zambind siret): Si nu-ti minance mo-

tanul hulubii!

Eu: Eiii...
Bunica: Noapte buna!
Eu: Noapte buna!




ULITA COPILARIEI

I

E o umili si nestiuti ulit de margine de targ.

Nu risfatd ochiul cu mlidieri de rau gatite-n
salturi de verdeati si nici nu ispiteste pasul cu cal-
daram sonor. E firavi si goali: e numai pamant si
pietre.

Dau nivali celelalte uliti, inghesuite una intr-
alta, cot la cot, s-ajungd mai degrabd la ulita cea
mare, cu pantec de piati, cireia Ii duc larma gra-
maditi pe tivi de piatra.

Ea e pustnici. A strins pios ticerea aruncata
de celelalte uliti si s-a dat la o parte de ele. Nazuia
poate si ias# din tirg, si se indrume departe, spre
munti: s fie acolo o potec# prin bradet. Dar au pa-
risit-o puterile la marginea tirgului si s-a lungit la
pdmant in dreptul bisericii, a citorva casute linis-
tite, alituri de cisuta bunicilor si a noastrd. Acolo
a ramas.

...Odinioar3, pe meleagurile acestea, stipanea
un sat gospodar. Pe-atunci, ulitele de astazi erau
ale pdmantului si se numeau brazde si frateste vie-
tuiau, rodind. in satul acela e obarsia targului, in
acele brazde e obarsia ulitelor — obrsii uitate si
nesocotite.

Acum, ulitele instriinate de pdmant s-au invrdj-
bit: se sfadesc intre ele, cat le lasd gura carutelor si
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a trasurilor si se hartuiesc, smulgandu-si una al-
teia smocuri de colb cérunt.

Ulita mea e pasnicd, tacutd. Rareori o tulbura
navala targului. Prin ea strabat carele cu boi ve-
nind de la tard. Convoiul lor tihnit e o rugaciune
murmurati cu buzele ei, si colbul care le-nsoteste
e un suras blajin.

Ulitele de capetenie ale targului au slujitorii
lor: maturitori care le piaptiind, stropitori care le
spald, mesteri care le sulimenesc cu smoala si as-
falt.

Ea se slujeste singuri. Isi toarni api de ploaie
prin uluce; Isi potriveste parul cu vrabii; si chipul
ei firesc e.

Trufase de numele lor, celelalte uliti au silit
portile caselor si li-1 invete si sa li-1 rosteasci sta-
tornic. Si portile, cu guri de tabla sau de lemn, i1l au
in toata clipa pe buze.

Ea a soptit doar casei noastre numele ei. Ploile
l-au sters; poarta l-a uitat; si ea 1-a uitat.

E o umili si nestiuta ulita de margine de targ.

IT

Cand a venit pe lume fratele meu cel mic, ulita
il astepta la poarti. El nu stia: era asa de mic!

Cisuta lui de-atunci era un leagan alb; palmele
mamei erau singura uli{d prin care putea pdsi;
ochii mamei — singurele ferestre prin care putea
privi. Pe-atunci stia doar sa scanceasca si se nu-
mea Scancea-Voievod.



A trécut vreme péini ‘¢ind, cu madinile si cu
picioarele, a prins si meargd de-a bugilea prin
molatica impéritie a covorului.

Acolo a hoinirit, in voie, in tovirigia unui mie-
lugel de lemn potcovit cu rotite, bucélat si fumuriu
la trup, ca un strugur de lana. 1l purta prin luncile
de tesdturi, si parcd mai degrabad mieluselul era
pastorul, cici el privea doar, iar copilasul pastea
covorul, mozolind.

Acolo s-a raticit prin codrul picioarelor de
scaune si de misute, silag al ursilor, al lupilor, al
tigrilor si al altor sdlbaticiuni de pésla sau carton.

Acolo a privit cele dintdi pasari si a ascultat
cele dintai ciripiri: mustele cu bazaitul lor.

Acolo s-a trudit zadarnic si treacd dealurile ta-
buretelor, pe sub care motanul isi croia tunel. De
cate ori coada motanului, fum alb, n-a incercat
pornirea méniei lui de floare!

Acolo i s-au minunat ochii, privind vantoasa
padure de aur a flicarilor din sobd potolindu-se,
preficutd in toamnd ardmie, motdind scuturatd in
rodii de rubin — si adormind cenusa.

I11

Copiliria, iscoditoare ca un copil in fata usii
care ascunde pomul de Criciun, se inilta, in trupul
lui, in varful picioarelor: crestea. Putea urni un
sciunel, inhimandu-si toatd puterea prin brate:
era intdiul avant.

Putea, urcindu-se pe sciunel, sd-si moaie de-
getele in gavanosul cu dulceatd de pe masutd, ca
mai apoi, dupi ce si 1-a supt el, sa-1 intinda gi ma-
mei: era intaia darnicie.

Putea pasi singur prin cerdac: era intiia pri-
begie. )

*%¥%

n curand, pasii lui se ciznird prin ograda; uli-
ta il privea induiosatd pe sub poartd, ficandu-i
semne cu portita: il chema la ea. El nu putea ajun-
ge pand acolo. Supérarea curcanului il speria ca o
furtuni; se-nnora curcanul in pene — el fugea in
cerdac.

Purta rochiti pe atunci si se numea Puiutu.

IV

Straiele bietesti ii furd intaia armurd; chivara
de hartie, intdia coroani; o vargd, intaiul sceptru;
si alungarea curcanului, intaia biruinta.

In chipul acesta ajunse voievod al ogrizii:
ograda era el. Si i se supuneau toti, cici coltii du-
laului, care-1 insotea supus, erau pravild temeinica
si temuta.

Asemeni tuturor voievozilor, a vrut sa intreaca
hotarele care-i ingrideau puterea. Astfel a ajuns la
portitd. Ulita, strajuind in prag, 1-a oprit sa-1 intrea-
ci. Era prea mare pentru a se multumi cu ograda,
dar prea mic pentru a se incumeta pe ulitd. Gata sa
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plang3, s-a asezat pe prag. Fara s vrea, mainile lui
au cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le,
ascultandu-le: erau sigile soptite lui de buzele uli-
tii. Si el a uitat plansul, si a rs, si s-a jucat zile de-a
randul cu buna si bitrina ulitd. Era prietenul ei
rasfitat. Ea 1i ficea mingi minunate, pe care doar
le privea si sireau: vribii. Ea ii indlta zmeie miti-
tele, felurit colorate, care zburau fara de vant si se
cArmuiau firi de sfoard: fluturi.

Ea ii daruia mitinii de os intortocheat, care se
insirau singure: melci.

Ea, manuind méni nevizute, le juca umbrele
prin viizduh ca pe un zid: ciori.

Ea i zugriivea, cu cridd, pe acoperisurile case-
lor, sate pentru papusi: hulubi. :

De Criciun, ea il aducea din cer, la poarta ca-
sei, pe darnicul Mos Craciun.

De Pasti, ea i cAnta — cu glas tanguitor de clopot
— basmul crestin al deniilor, cu blandul Fat-Fru-
mos-Isus si cu Dumnezeu.

...In ochii ei de ap3, copilul pretui cerul: juca-
ria lui de mai tarziu.

*%k¥

Era intr-un inceput de April, intr-o dimineata
din acelea care imprejmuiesc pamantul, ca un nimb
vioriu — capul unui Sfant-copil.

Ulita se imbricase cu soare. Copilul sedea in
bratele ei.

[i radeau ochii, 1i rAdeau buzele; ii zburda inima
in piept, ca un buratec pe iarba. Ulita il invitase sa
priveascd primavara. Stia acum ca primdvara e o

10

Duminici a piméntului si ci florile pomilor sunt
drigilase ca surdsul unui copilag din leagén; ca-
zute de pe crengi, ele tot rad.

*k¥

Ulita avea si un felinar, pripasit printre rarii ei
copaci. In fiecare seard, un mognegel ghebos venea
schiopatind péni la felinar; 1i vorbea ceva la ure-
che, ocrotindu-si vorbele cu mainile, i felinarul i
riaspundea cu o lumina care ddinuia toatd noaptea.

Intr-o zi, copilul care sedea de la pranz pe ulitd
vizu pe mosnegel venind ca de obicei. Asemeni
mosnegelului, venit pentru felinar, venise si Sep-
temvrie pentru copaci. Copilul i stia numele, dar
nu-i stia rostul.

A doua zi, felinarul era stins — copacii apringi.
Ochii copilului nu se dumireau. Chibzuia el: ,,O fi
vorbit oare mosnegelul si copacilor? Dar de ce ard
ziua?“

Si ulita l-a inviitat cd toamna e o lumina blan-
di, aprinsi de copaci, si fie candeld de veghe pa-
mantului trudit.

*% %

,Papaie! Papaie!!“

Bunicul venea spre casi. Copilul ii zarise, de
departe, punga de hartie — pe care bunicul uitase
s-0 ascundi din vreme — si o luase la goana inspre
el. Era gata-gata sd-i sara in brate, cind se impie-
dicd de o piatra si cdzu. Bunicul, deschizand bratele
sd-] prind4, scipa jos punga din ména. Copilul, cu
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obrajii - colbditi;cu ochii inlicrimati, incepu sa
scAnceasci: ,Papaie, mi-o iesit un cucui...” Cand se
apleci sa-l ridice, sd-1 méngaie, bunicul il vizu ra-
zand: ulita il impécase, daruindu-i ciregele risipite
din punga adusa de bunic.

Si ulita si bunicul erau bunicii unui ras de copil.

\Y

Cand l-au trimis parintii la invitatura, ulita I-a
intovirasit pAnd la colt; mai mult nu putea. De
acolo l-a privit o clipa si s-a intors spre casa, lasan-
du-l singur.

Pagii lui se sfiau pe celelalte ulite; ochii 1i erau
uluiti de vdlmaseald, urechile asurzite de larmd;
sufletul, infricosat.

Si sufletul, fird si-i ceard incuviintarea, s-a fu-
risat acasa. '

Cand s-a degteptat din toropeala de care fusese
cuprins, trupul ii inghetase pe o banca, sufletul i
era departe, in bratele uliei.

* X%

La scoald, isi stranse prieteni mici ca si el gi-i
aduse la joac pe ulita lui; era aga de prielnica!

De atunci, ulita se inavuti cu o droaie de copii,
care de care mai golasi, mai zdrentdrosi, mai zbur-
dalnici. Tar el, cipetenia lor, odrasla ulitet, urmand
indemnul ei, le indruma joaca spre casa parinteas-
ci, ferind-o de a se irosi pe ulite strdine.

in fiecare zi, cozonacii si dulceturile casei pie-
reau in gurile flimande, care napadisera ograda, ca
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vribiile. Mama si bunica erau magulite vdzand
atata voiosie in oastea odorului, si o raspliteau cu
ce avea mai bun camara.

Acum, pe uliti rAurea veselia guresd ca un pa-
rau in matca lui; si ulita o daruia césutel.

Si nu rdvnea nimic altceva copilul, decat ce a-
vea: o casd cu parinti si cu bunici; o ulitd cu joaca
Si cu jucaril.

KKk %

Uneori numai pe inserate, cind rdménea sin-
gur, ascultdnd suierele trenurilor strdpungind
slivile, ca niste plopi sonori, i pierea zburdalnicia.
Atunci uita de ulitd, desi aldturi de ea. Dorea ceva:
nu stia ce.

Copiliria lui crestea spre viatd, ca zborul unei
ciocarlii spre soare.

VI

Ispravise liceul.

De mult nu mai sedea in bratele ulifii, de mult
nu se mai juca pe ea. Era mare. Acum péigea pe uli-
ta, si atat: drumet.

Dorul de pribegie zvicnea in el ca avantul ma-
rii in panzele unui insufletit catarg: ingdndurandu-i
ochii, bombinindu-i fruntea, fluturAndu-i visurile,
aplecAndu-i tineretea spre viata.

In mersul ei spre casa noastra, ulita nu mai a-
vea tovaras: era o albie secatd.
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Vi1

Urma si plece in tard strdin, sa-si intregeasca
mintea, sa se cileascd. Dorul de pribegie i se-mpli-
nea.

,Esti barbat de-acum®, i spuneau périntii. ,,Tot
copil esti, mii baietelule!” oftau bunicii.

Era in ajunul plecérii. Lisase pe mama sd-i
rAnduiasca lucrurile, si iesise afard sd-si racoreas-
ci fruntea in largul vantului.

Zburau cocorii goniti de toamna, gonind. Ca-
deau frunzele prea grele de aur pentru istovul
crengilor. Apunea soarele, prea greu de lumina
pentru creanga zarii.

il purtau pasii spre poartd. Ajuns acolo, isi spri-
jini coatele de poartd, isi cuprinse capul in palme.

Era atita povari in falnica bucurie care-i um-
plea sufletul, de-i parea ci palmele lui sprijineau
un soare de asfintit. Si sufletu-i cinta de nadejdi,
ca cerul toamnei de cocori.

Se insera. Prin fata lui, mognegelul felinarului
trecu descoperindu-se: ,Drum bun, cuconasule! Sa
te intorci cu bine!“

Surase induiosat mognegelului: ,Sa te gdsesc
sinitos, mos Neculai!...”

Se inserase de-a binelea. Deodata se trezi fata
in fati cu bunicul, care se intorcea acasd. Nu-l au-
zise venind; tresiri. Un scAncet scartaitor: portita.
Bunicul il privi lung, oftdnd: ,Pleci mani, mdi baie-
telule...“ I se stranse inima...

Risiritul lunii il prinse tot la portita. Se apro-
piau pasi gribiti: era tata. Iardsi scAncetul scartai-
tor... Tata intr4, il dezmierd3 cu privirea, cu mainile:
_Te duci de-acum, mii biiete...“ I se umezira ochii.
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Réamase la portitd, cu ochii inlacrimati. Ultase
de ulita, si ea i vorbise: ,Vezi! Toti vin spre cas4,
numai tu te duci!“ In lumina lunii o pietricics, zi-
rita printr-o lacrimd, sclipea ca o lacrima.

Si trupul lui, farad sa vrea, se plecd. Si mainile
lui fard sd vrea, se oprira deasupra ulitii, in locul
unde, odinioard, abia ajungea crestetul copilului
prea mic sa se incumete pe ulita.

Si sufletu] Ini dezmierda prin noapte, jos, aproa-
pe de pamant, capul unui copil care plingea:
Copiliria lui.

VIII

Plecase de mult.

Batrana noastra bucatareasa vorbea la portita
cu bucatdreasa vecinilor: ,,Dragul lui baiet! O plans
cuconita de bucurie, cand o primit scrisoarea cu
portretul lui. Sa vezi ce mandrete de flicau s-o fa-
cut!®

Ulita asculta.

IX

Veni razboiul.

Zile si zile de-a randul, masini ferecate, copite
de cai, cantece si chiote, goarne si fanfare, racnete
si sudalmi — sfirmara si pangdrira tihna ulitii. Se
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seofaleea ' viazAnd cu ochii, ¢a un obraz bolnav -
prapadita.

X

Tesiserd credinciosii de la denii, din biserica
ulitii.

Bucitireasa noastri si cu mos Neculai, fanara-
giul, mai zibovira putin in prag.

— Mami Mario! Ce vesti mai aveti de la copil?

— Fi, mos Neculai! L-o prins pacostea asta de
riazboi si o intrat acolo la oaste!

— T-auzi!

— Doamne-Doamne! Ce pustiu de gand l-o mé-
nat si se suie in masinile cele care zboard pe sus?
Sardcutu’ de el!

— Si3-i ajute Dumnezeu, mama Mario!

— Si-i ajute, mos Neculai, ¢ amarnic mai plan-
ge cuconita!

in lumina lunii, ulita se facuse albd, alba...

Pasii batranilor risunara ca batdi grele de ini-
ma amarata...

X1

Toi de noapte ciruntitd de luna.

Prin fereastra deschis# de la odaia périntilor se
zirea capul mamei aplecat pe mésuti: scria copi-
lului.

Desigur ci in aceeasi clipd, copilul, cu capul
aplecat pe genunchi, scria mamei — dintr-o cazar-
mi, adormitd, sau de pe un cAmp de luptd, potolit.
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Prin noapte tardiau greierii.

Si ulita asculta, in tarditul greierilor, ecoul
plangétor al celor doui penite, atat de indepirtate,
scartdind doud doruri risipite in nemé&rginirea
noptii.

XII

Piuiau cuiburile pe sub stregini. Un cer de pri-
mdvard plutea invoit pe apele aurii ale vizduhului,
atat de usor ca l-ai fi spulberat cu o suflare dina-
dins.

Vantul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fu-
megand de flori prin pomii albi.

Bunicul, agezat pe o banci, isi stergea ochii cu
o mand tremuratoare. O vedenie ii inlicrimase: o-
chii copilului, rasarind incercinati in sufletul lui —
ca doua zorele pe un zid niruit.

XIII

Vestea se prabusi in noi ca o ciocirlie fulgeratd
de soare; la fel pierise copilul, intre striini.

Ulita stiu. Céci peste putin, poarta ogrizii s-a
deschis larg, asa cum deschide bocetul o gura de
om. Bunicul, in cosciug, isi urma nepotul.

Curénd, cei rdmagi, pardseam cisufa; fugeam
de acolo.
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